（2011 年11 月28 日，星期一）
《四个不朽 : 生活、隽文、音乐和书法》 ，齐一民/著，知识产权出版社2015年10月第1版。
这些小品文都是写音乐的，其中多数是关于国家大剧院的，而且是用“门外”的手法和尺度写的。所谓的“门外”，说的是“门外汉”，具体地说就是不识谱。之所以萌发了写这么一本书的想法，是因为我的确是个跨度30 年的音乐票友——尤其是西方古典音乐，其次呢，是因为到目前为止，还真的没见到一本由特别“门外”的人写的特别专业的关于音乐欣赏的书——最起码是用我的这部书的写法写的。写得比较好的有余华的一本、刘雪枫的一本以及另外一位上海老票友的一本，但它们大多太正式和正经。其实，票友就只是票友，票友又何必特别的专业和高雅呢？
我昨晚看的是在这个国家大剧院的歌剧舞台上，是罗西尼的《塞维利亚的理发师》，是由“大师”洛林• 马泽尔指挥的，也是最后一场。
展开剩余75%走出地铁后，我见到了几个半价抛售演出票的“小黄牛”，由于离演出就剩下不到20 分钟了，那几头“小牛党”甩票的态度非常的坚决，就像非要抛出手里的烫手的山芋似的——我想到假如他们到时候甩不掉的话，这些人是否要硬着头皮“不听白不听”地去听那些对一般人非常枯燥的西洋交响乐和歌剧呢？要是“黄牛”篮球票尚好，尤其是有姚明出场的。有意思的是过后我在三楼坐定听歌戏的时候，一个怎么看怎么都不像是喜欢西洋歌剧的小伙子的屁股就落在了我的身旁。我过后一想，此小伙子可能就是一头年轻的黄牛。
传说中的“大师”老马泽尔出场了，掌声响了起来。由于是在160 元一张的、最便宜的三楼的座位上，我可以俯瞰到那个乐池和乐池中的他和他的乐队。他82 岁了，但风度翩翩，不胖不瘦，正好指挥，指挥中特别胖的——我从前见过的，是李德伦；在乐池中指挥歌剧的——我见过的女的，是郑小英：那是在“天桥剧场”，是20 世纪80 年代，当时郑小英英姿飒爽，颇有男子的雄风却不失女子之优雅。前些日子忘了在什么媒体上又见到了郑小英，但她已经是满头的银丝—看来音乐不老人会老。
“理发师”的序曲一听就知道，非常的耳熟，应该是在“三高”（帕瓦罗蒂他们）登台时候常演奏的，能和比才的《卡门》的序曲媲美。但遗憾的是“理发师”并没能在后面的四幕剧中反复切磋和变奏“序曲”中的这些好的旋律，正好相反，我几乎没能在后面的四幕剧中找到任何能让人过耳不忘的旋律——这和《卡门》《蝴蝶夫人》迥然不同，所以，我很难给罗西尼的才华打上高分。罗西尼据说只用了8 天就完成了这部大作，但好的旋律就仿佛是天上的飞燕，你要伺机耐心才得一见，祈求用8 天就能找到那么多长段歌词的优美旋律，几乎是不可能的，所以整场的“理发师”都是在利用演员的嗓音、利用不同方式的和声在“炫耀”着声音的“和谐”，却鲜有我期待的天才的旋律。
“理发师”的布景却是一绝，是视觉艺术家张武的杰作（《北京晚报》评语）。它使人一下子到了南欧，到了意大利、西班牙。我第一次到意大利的时候就是这种感觉，突然的，时间被冷冻住了，你到了中世纪的石头建筑之中，你听到的看到的是中世纪的声音和人。“理发师”中的故事无疑也是“中世纪”的——即使它比中世纪要现代：一个伯爵和一个老朽的医生争夺一个叫罗西娜的女孩儿，本来在“中世纪”只要一个伯爵一招呼，民女罗西娜是不会不倾心的，那时候的伯爵有钱有势还有地，相当于今天开着“宝马”的开发商和富豪，是许多人宁可在他们的庄园中哭也不愿嫁给那些穷小子们的“富小子”。但伯爵觉得直接求婚不够浪漫和刺激，就假装成落魄分子，就纠集了一帮人，动用种种的煽情或恶作剧的方式和那个半死不活的“老西医”争风吃醋，但结局在最关键时刻，他还是把“俺是伯爵”的底牌给亮了，宣布把一笔巨大的财富给那个“老西医”而得到了罗西娜，让所有人皆大欢喜。
看来，哪个时代都有哪个时代的“老钻石”，有剩男有剩女，有有钱的有没钱的，有真情的有假意的，这些，都给那些写喜剧的人提供了素材。但我并不太喜欢这种“理发师”似的喜剧，和莫里哀的喜剧相比，“理发师”虽然在喜剧中展开了歌喉，让人物们唱起来了，但“喜剧”的色调太明显太直白，也就太浅显了，哦，我想到了——因此它，这“理发师”里就找不到一段，哪怕是一段，让人衷肠牵动的旋律！莫非好的旋律都滚动于悲剧之中？
或许本人还是第一次用意大利文听整场的歌剧，但整个歌剧院中能跟得上演员原语言——意大利文的，除了本人还有几个？当然，我是参照着中文、英文字幕才能跟得上意大利文的原唱的，但那可是19 世纪的老意大利文呀，听起来却那般的正宗和悦耳，由于能跟上，我在心中洋洋得意。我于是对周围的尤其是身边的那些长得愣头青似的“小黄牛”——他们绝对都听不懂字正腔圆的意大利语，也无从消受那其中的那么多好听的“元音”（意大利文语尾特征）——深表遗憾！
《理发师》里也有一个费加罗，回家一查，才知道此费加罗乃彼费加罗也！就是莫扎特《费加罗婚礼》中的那个费加罗，是同一个文学人物的前后段故事。那场《费加罗婚礼》还是20 世纪80 年代在海淀剧场看的哩。
30 年过后，费加罗又魂归歌剧舞台。
（未完待续）
发布于：北京市